档案
日志
相册
视频
分享
2006-10-18 | 达·芬奇解码 1
前言
《达·芬奇密码》出版以来，每位读者的唇边都挂着悬而待解的相同疑问：他书中所叙究竟有几分真实？当然，作者丹·布朗在书的开始已作说明，“本书关于艺术、建筑、文献和密宗礼仪的描述准确无误。”但这终归是一部小说，他稍微来点文人的裁剪翻新，岂非情有可原？
本书的宗旨，是将真实与虚构分离开来。这绝非易事！布朗有时使用的题材，若从不同角度观察，得出的结论会大相径庭。
基督教会肯定觉得布朗的书使它暴露在聚光灯下，而它不愿受到批评目光的审视。两千年来，教会指靠着追随者们的虔诚，而它行事之便利 ，就在于虔诚是一种不需要实证的信从。对施加给追随者们的信条，基督教一直无法提供多少令人诚服的依据；况且在过去的百多年间，教会始终要面对它枉然企盼能够凭空消失的各种科学发现，并不得不为自身作出辩护。
基督教会肯定觉得布朗的书使它暴露在聚光灯下，而它不愿受到批评目光的审视。两千年来，教会指靠着追随者们的虔诚，而它行事之便利 ，就在于虔诚是一种不需要实证的信从。对施加给追随者们的信条，基督教一直无法提供多少令人诚服的依据；况且在过去的百多年间，教会始终要面对它枉然企盼能够凭空消失的各种科学发现，并不得不为自身作出辩护。
眼下，教会再次无奈地面对诸多难题，而这次都归咎于一本名叫《达·芬奇密码》的最佳畅销小说。
《达·芬奇密码》有如此巨大的成功，倒不是因为它夺人心魂——历险/谋杀的故事情节相当老套，而是因为丹·布朗激发诱引读者们从全然陌生的角度，去观察那些以往接受并熟知的“真情至理”。
这样一来，他虽然大吊多数读者的胃口，却让他们掩卷之时感到好奇心并未得到满足。布朗撩拨他的读者们自询自问那些难做解答的疑题，借此我希望我的书至少在某种意义上，会应和人们对这类材料日趋增长的嗜求。
我们中间的某些人认为，最近几十年里有过一个“柔化”过程，它将人类导向某种对神灵本性的揭示。该过程的实施，是通过《黑客帝国》三部曲这样的科幻影片，以及引起民众兴趣和争议的那些五花八门、高深莫测的现象，譬如UFO和麦田怪圈。揭示手段甚至发展到对莱纳古堡的发掘，结果证实了圣杯家族的存在。
丹·布朗具有破旧立新之力的小说《达·芬奇密码》，为世界正在经历的变化推波助澜。你可否身处这变化之中，可想了解更多的实情？
马丁·伦恩
于西班牙的巴塞罗那
第一章 列昂那多·达·芬奇，他的生活与艺术
列昂那多·达·芬奇(1)
丹·布朗将达·芬奇作为小说情节中心的艺术家和题头人物，既有趣味又合情理。在以往的几个世纪里，列昂纳多的知识和学问基本上传及了每个西方人。他可能是有史以来多才多艺的最高典范。与爱因斯坦一样，达·芬奇是人类喻示“天才”所用的商标。
在达·芬奇生活的年代里，人们浅尝略试多种知识学问或专业技能并非罕见，尽管这样，就在当时也没有任何画家、雕塑家、建筑师和工程师能够与他抗衡。此外，他对自然的探索不只是要明白过程，而且还要了解原因。所以，称他为“大自然神工巧造的崇拜者”，丹·布朗言之有理。当同代人从书中的图片临摹花草树木时，他却直接在大自然中写生作画。他选绘的植物具有象征性。恰如布朗对我们那语含惊悚的叙述，达·芬奇确实进行过尸体解剖：总共三十具，按他整个研究期间算来年均两具。这在当时是违法的，但他是否亲自破土取尸，则另当别论。教会认为人体应该原封不动地下葬，以便能在“最后审判日”获得重生。不过，列昂纳多如此行事显然经过教会的允准；毫无疑问，他那些在各种截层状态下表现人体的绘图技艺，赢得了许多权高势重之辈的称赞。换句话说，解剖尸体受到禁止，但没人操心费力去处理列昂纳多的这一举动。(在某些情况下对法律的这种公然漠视，令人联想到今日意大利的司法现状。)对我们人人从中受益的现代医学，列昂纳多周详精尽的绘画做出了伟大的贡献。
他的众多发明体现出相当高远的先见。他绘制出了坦克、降落伞、汽车和直升机的图纸，而几百年后才制造出这些东西。他甚至在伽利略之前100年设计出了望远镜。对列昂纳多而言，人的最高感官是视觉，因其具有准确传递的功能。他由此形成“知视”的哲学——学会如何去观察。丹·布朗说列昂纳多以基督教主题作画，是维系他豪华奢侈生活的商业手段，这话对他有失公允。列昂纳多对所做的每件事情都施用无与伦比的技巧，而且出身富贵。真实无谬的是，他从来没为阐释十字架而作画。把他描绘成“巨量”基督教画卷的创作人，也难圆其说——确定出于其手的17幅画里，有数幅从未完成。
艺术史家们直呼其名“列昂纳多”。“达·芬奇”不是他的姓氏，只表明他的来处，正如亚历山大大帝的姓氏并非“大帝”。然而，“达·芬奇”的普遍使用已使它明了无误。
列昂纳多生于1452年，是塞尔·皮埃罗——意大利佛罗伦萨一位成功律师兼地主的私生子。他母亲出自佛罗伦萨的农户，后来嫁给当地的一个工人。列昂纳多在其父位于恩波利附近的芬奇老宅里长大成人，得到正宗嫡子的待遇，并接受了阅读、写作和算数方面的教育。后来，他又研修了拉丁文、高等数学和几何学。
年近16岁的时候，他的父亲让他师从维罗齐奥，在那里他学到了绘画、雕塑和机械技艺。就在这段时间，他应该遇到过郇山隐修会的另一位大师——波提切利，因为后者是维罗齐奥同期收纳的学生。可能也在那时，他从邻街的画室里学会了解剖。他在佛罗伦萨独立工作到1481年，许多作品都完成于这个时期，包括那幅《麦琪的礼拜》。
1482年他投效鲁多维科·斯福扎（Ludovico Sforza）【Sforza的拉丁语义为“威猛之力”，农户出身的雇用武士阿坦多罗采用为姓氏。从其子弗朗西斯柯开始，他的后裔从1450-1535年以公爵位统治米兰。】，即绰号“摩尔人鲁多维科”的米兰公爵。在那里，他的宫廷职衔是“公爵的画师和工程师”。斯福扎的挚友是雷尼·德安茹（Ren dAnjou）【Anjou，法兰西西北贵族世家，曾在欧洲建立过三个王朝：该家族的吉奥弗里四世娶诺曼英王亨利一世之女，他们的儿子1154年成为亨利二世，开辟了取代诺曼统治的英格兰“金雀花王朝”；德安茹伯爵查尔斯，1266年成为纳波里斯与西西里国王，后来西西里遭西班牙兼并，他的后代统治纳波里斯至1442年；纳波里斯一支的后裔、查尔斯·罗伯特成为匈牙利王查尔斯一世，该支1395年后消亡。】——又一位郇山隐修会的大师。列昂纳多在那里度过了17个年头，直到鲁多维科跌下权位。在作画、雕塑和设计布置宫廷筵宴之外，他还是建筑、要塞和军事项目的技术顾问，甚至做过水利和机械工程师。正是在这段时间，他最充分地发展了自己包罗万象的天才。
这一期间，他完成了七幅油画，包括丹·布朗提到的《岩间圣母》。这是一幅祭坛画，将要展示于米兰的圣弗朗西斯柯大教堂。画在圣玛利亚修道院墙上的辉煌之作《最后的晚餐》，也是这一时期画的。
此后，列昂纳多开始发展他的“画学”理念。他认定，画家利用他们卓越超凡的视觉功能，是生动传承知识的完美中介。为此，他利用画笔教授学问。想要理解《达·芬奇密码》中达·芬奇的角色，这是特别关键的一点。列昂纳多不仅仅是创作了一幅漂亮壁画《最后的晚餐》，而且用他的方法向我们讲述了某桩重大无比的事件，经过数百年传到我们手中，任何能拿到他密码的人都会知晓画中的真义。在文图并用的情形下，他将优先使用图画。图画不用来表达文意，而文字的功用只是解释图画。
列昂那多·达·芬奇(2)
1490—1495年间，他撰写了有关绘画与建筑的论文，以及机械基础与人体解剖方面的书籍。他还继续在各种科学领域进行研究。所做的每件事情，他都有详细的文字和图绘记录，积累下的成千上万页笔记中有许多留存至今。
因为惯用左手，“倒写”对他来说并非太难。他的文本读起来却不容易，加上拼写错误和缩写显得更难。他的注解亦未始终遵循逻辑顺序。他工作时使用“倒写”，但与别人的往来信件表明，他的常规书写也很流畅。列昂纳多的主要传记作家塞尔基·布兰雷查阅过他遗留下来的全部手稿，认定他双手、双向均能书写。
即使不成原因，也是其后果之一——左手写字的人，“倒写”不会造成墨迹玷污。当然他可能有意密写，不想让别人窃知他的心意。除了保密的原因，这或许出自他对基督教不同凡响的观念。正如丹·布朗所述，列昂纳多时代的左撇子使人联想到“左道”和邪魔势力。因此，左撇子在世人眼中遭到怀疑；想想当年，像列昂纳多这样公开此事的人应属罕见。他写作是为了发表，在一幅解剖素描图的边角，他曾留言要他的追随者们保证他的著作都能够付印刊行。
１５００年初，列昂纳多离开米兰，经威尼斯回到佛罗伦萨。那里的城邦议会向他咨询，如何防御土耳其即将向弗留利发动的攻击。列昂纳多建议水淹这个地区。回到佛罗伦萨，他开始绘制《圣安娜陪伴的圣母子》和《拿线轴的圣母》的草图。1503年列昂纳多离开佛罗伦萨，前往瓦伦提诺公爵西塞里·波基亚的麾下效力。这位王公是教皇亚历山大六世【教士罗德里格·波基亚，塞萨利是他的私生长子。依仗家族势力，他畅享尘俗之乐，又行贿窃夺2／3的选票成为1492—1503年间的教皇。他在1493年颁旨将美洲分给西班牙和葡萄牙，并向该地区派首批传教士。】的嫡亲骨血，在当时最令臣民震畏。他涉嫌谋杀自己的兄弟，而毫无疑问是他的罪行的是，他谋杀了他的姻兄比斯格里的阿方索公爵、他那臭名昭著的姐姐所嫁的第二任丈夫。列昂纳多对波基亚意醉神迷——当时27岁的公爵只有列昂纳多一半年龄。
这段时间，列昂纳多参与制作城市规划和区域地图。他的方法奠定了现代地图绘制学的基础。1503年，他回到佛罗伦萨，规划出一条自城区通往大海的运河。这个计划从未得到实施，但现在有条连接佛罗伦萨与海滨的高速公路，途径和列昂纳多当年提出的规划恰相吻合。
1503年至1506年，在佛罗伦萨五百圣贤堂绘制壁画的列昂纳多，开始创作《蒙娜丽莎》。这幅画尚未完成，他便应法兰西王的米兰总督查尔斯·达昂布瓦【法兰西高级主教与政界要人。1498年路易十二登基，他成为红衣大主教兼内阁总理。1503年带领法军占领米兰并任教廷的全权特使。】之请回到米兰。在米兰的六年间，他一心从事建筑并王亲贵胄般地领享400金币的年俸。其间，他画出了《岩间圣母》的第二变体。
1513年法兰西人被逐离米兰后，列昂纳多迁居罗马。教皇利奥十世的兄弟朱里亚诺·德·梅迪奇【梅迪奇家族是1434－1737年统治佛罗伦萨的公爵家族，扶植赞助过的艺术家包括米开朗基罗和波提切利。该家族还出过两位著名文艺复兴时代的教皇：利奥十世和克雷芒七世。】，在自己的府邸中腾给他一套房间。这座府邸就是如今梵蒂冈城的组成部分——美景宫。与其他同僚——譬如忙于各种建筑及艺术项目的米开朗基罗——相比，他虽有薪俸却几乎无事可做。
列昂纳多曾被派遣到孟邦希埃与波旁【波旁家族的长子14世纪与孟邦希埃家族联姻而继承的伯爵位。到查尔斯已升为公爵，他死后中断。】的查尔斯军中。这位法兰西军事总监、朗格多克【Languedoc，下文常提到的法国南部旧省份，名字源于langue doc——法国南部的奥克西丹语言。地处比利牛斯山脉东部，沿地中海直至罗纳河北岸而抵近里昂。旧省首府为图卢兹。】与米兰的总督，是16世纪初威震法国的权臣。1519年，他从列昂纳多手中接任郇山隐修会的大师职位。
65岁那年，列昂纳多接受年轻的法兰西国王弗朗西斯一世的聘约，到他的宫廷任职。生命最后的3年里，他居住在勒瓦河畔、国王夏宫旁的一爿小宅中，官衔是“国王之首席画师、建筑师和机械师”。这段时间，他大体受到贵宾待遇，致力完成的油画仅有一幅《施洗者约翰》，余下的作品也只包括一些宫廷筵宴的速写。他为国王的母亲设计过花苑寝宫，但由于流行疟疾的威胁，各种规划全被放弃。
1519年5月2日，列昂纳多·达·芬奇于克洛瓦逝世，被安葬在圣佛罗伦丁宫殿教堂。谁能想到，这座教堂竟在法国大革命中遭到严重破坏，最终于19世纪拆毁。大师的墓地无处可寻，他最为忠诚的弟子弗朗西斯柯·梅尔契继承了他的产业。
列昂纳多历来被描绘为玫瑰十字派的先驱之一，而有位名叫瓦萨里的传记作家，宣称他有“异教心态”。这所谓的邪念，包括了他相信耶稣基督有一位孪生兄弟托马斯。在《最后的晚餐》中，就出现了两个几乎等同的耶稣形象。左数第二人与坐在中央的耶稣形貌俨然相似，人们怀疑这个形象多半就代表托马斯。
在《达·芬奇密码》中，罗伯特·兰登、索菲·奈芙和雷伊·提彬谈论过列昂纳多的数件画作。下列为比较重要的几幅：
维特鲁威人
达·芬奇的素描《维特鲁威人》最近出现在意大利发行的一欧元硬币上，表明该作品受人喜爱的程度并未消减。对于这幅画，列昂纳多自己阐述：
建筑师维特鲁威斯在他的建筑论文中声言，他测量人体的方法如下：4指为一掌，4掌为一脚，6掌为一腕尺，4腕尺为一人的身高。4腕尺又为一跨步，24掌为人体总长。两臂侧伸的长度，与身高等同。从发际到下巴的距离，为身高的十分之一。自下巴至脑顶，为身高的八分之一。胸上到发际，为身高的七分之一。乳头到脑顶，为身高的四分之一。肩宽的最大跨度，是身高的四分之一。臂肘到指根是身高的五分之一，到腋窝夹角是身高的八分之一。手的全长为身高的十分之一。下巴到鼻尖、发际到眉线的距离均与耳长相同，都是脸长的三分之一。
《达·芬奇笔记汇编》（The Notebooks of Leonardo da vinci）第一卷（两卷平装本），PP182－183，Dover,ISBN 0－486－22572－0。
岩间圣母
丹·布朗说，岩间圣母是米兰圣弗朗西斯柯教堂属下贞净教院的修女们订购的。事实上，订购人乃该教堂的修士。《岩间圣母》的一幅变体收藏在卢浮宫，并被认为完全出于列昂纳多之手。专家们难以判定，伦敦国家艺术馆的另一变体是否只出于他本人之手。该变体更有“仿形矫饰”之感，由此引生了它是多人合作的论断。这幅画不仅体现出“贞净孕生”，还反映了当时风传佛罗伦萨的有关施洗者约翰的传奇。画中描述的是婴儿耶稣和施洗者约翰的初次相逢。两个孩子都在逃避劫难，即希律那一场臭名昭著的“屠杀婴儿”暴行。约翰当时是在天使乌列的保护之下。对施洗者约翰，列昂纳多有种平生未懈的痴情眷恋。初稿草图中，乌列被勾画得非常女性化，但画里的天使则刚柔交融而性别莫辨。
这幅画挑起争议之处，倒不在上述形象引生的“恐惧”。施洗者约翰是耶稣的受业之师，而福音书里叙述约翰为基督洗礼时文辞尴尬。据第三卷福音书的作者圣路加所言，两个男孩本为同宗兄弟。作为亚伦【Aaron，希伯来先知及领袖摩西的长兄。摩西按上帝之命率族人逃离埃及，因为他言语迟钝，亚伦成为他的代言人以及部族的大祭司。】的子孙，约翰本可以占有“传道弥赛亚”的头衔。耶稣作为亚伦和大卫王两人的后代，更可同得“传道弥赛亚”和“王族弥赛亚”的双重桂冠。这样一来，两个同宗兄弟应验了犹太人的祈祷——将神灵与现世两界合入同一家族。再者，此事刚好发生在玛加比时代【确切名称为哈斯蒙王朝。玛加比的拉丁语义为“铁锤”，该部族历代英雄率众反抗叙利亚和罗马统治，短期建立了犹底亚王国。公元前37年，罗马扶植的希律王擒杀犹底亚王安提高努斯，王朝就此告终。】以色列的末代王朝。这些事实，却与罗马教会将耶稣表现为上帝之子的“计划”不相符合。向凡人投师求教，难以匹配耶稣的身份。
施洗者约翰是位先知，他预言会有王者风范之人降世，实现推翻罗马侵略者的神旨天意。罗马当局感到危险之巨，竟将他处以极刑。《岩间圣母》是否明确有力地表达了这一信息，尚属争议之列。第二幅中两个孩子的相互位置，与第一幅并无明显差异。画中出现的主要问题是，第一幅的神灵头上都没光晕，这是僧侣们不可接受的，要求重新绘制。
两幅变体间还有不同，譬如第二幅更蓝些。乌列那只被丹·布朗说成是在玛丽鹰爪般的手下做出砍杀动作的手，在第二幅中已不再指向圣约翰。第一幅里的这一动作，等于是圣约翰将被枭首的喻兆。
列昂纳多于1483年4月25日受托制作这幅画。工期紧促，要他在12月8日的“贞净孕生”庆典前完成。列昂纳多像往常一样，延误了工期，招致两场迁延时日的官司。很有可能，列昂纳多把卢浮宫现藏的这幅画送给了法兰西王路易十二，感谢他解决了法律纠纷。为此，他不得不着手制作第二幅画。僧侣们明确规定了画面内容：
规定，圣母位于中心：她的披风带金线织花，底色深蓝澄亮。规定，她的裙子深红底色带金线织花，用油彩，亮漆上光……规定，父亲上帝：他的外氅将为深蓝底色带金线织花。要求，天使须加金色，他们的缝褶外衣，采用希腊手法的油彩勾廓。规定，山岭岩石用油，色彩丰富……
不过，后来还是有过几处改动。据我们所知，画作终于在1508年8月18日交展，而最后一笔佣金在同年10月付清。
蒙娜丽莎
这幅最为世人熟知的画，2003年之前长期展挂在卢浮宫德农翼厅的百邦展室。尔后迁到更大的展间，以满足巨量游客一饱眼福的愿望。根据传言，列昂纳多花了十年的时间来画她的双唇。该画是惟一无人质疑出自列昂纳多之手的作品，虽然上面既无签名又无日期。它有不止一个名字。法国人和意大利人用不同的词汇把它称作“轻忧寡怨的女人”。它看来是列昂纳多的心爱之作，所以他才像丹·布朗所说的那样“所到之处随身携带”。自然或许另有原因：画作尚未完成。
该画用油彩绘制在白杨木板上，最先被法兰西王用4000金币买下。法国革命后，画作被转送给卢浮宫艺术博物馆。拿破仑取走了它并一直把它悬挂在卧室之内，他被流放之后该画才归还卢浮宫。原来这幅画比现在大出许多，最初的框架上带着两根支柱，表明画被摆放在高台上。
丹·布朗的见解引人入胜：蒙娜丽莎是“阿蒙·丽莎”的拆拼重组，藉此开创女性与男性的结合。但倘若如此，它也可同样组成“莎勒（和）阿尼玛”——太阳与灵魂，牵涉到君士坦丁大帝罗马时代的主要宗教之一——“无敌的太阳”的拜日教，而基督教的许多习俗惯例都自此承袭而来。蒙娜丽莎的身份也有数说可选：丹·布朗暗指列昂纳多本人男扮女装，甚至可能真有其事。电脑图像分析揭示，蒙娜丽莎和列昂纳多一张自画像，面部特征之间关联紧密。然而，舆论广泛认为该画是他受雇于吉奥康多的弗朗西斯柯·巴托罗密欧，为其夫人丽莎所作的肖像。
微笑背后的原因，要寻根究底也同样扑朔迷离。意大利的一位医生认为，她身有疾患——睡眠中或抑郁时会咬磨牙齿。列昂纳多总是能使他的模特感到高兴，因而她心怀抑郁的可能微乎其微。他曾经聘雇六位乐师，还畜养了一只波斯猫和一头灵 来作陪伴。当时采用这种微笑的既有列昂纳多，也有其他画师，包括他的授业恩师维罗齐奥。
有些人觉得该画“平庸乏味”，但列昂纳多在创作风格上却有新的探索。《蒙娜丽莎》与同时期的其他画作迥然不同的是，她没戴任何首饰。列昂纳多又破除惯例，让她显得轻松自在，超越了传统僵直正经的坐姿。
使景物如罩轻烟的晕染法(《达·芬奇密码》中索菲·奈芙所说的“飘逸而朦胧”)，是列昂纳多画作的主要特点之一。这是他表达“历经自然”的特殊手法。丹·布朗在书中指出，画中乡村景物的地平线高低有别，左手侧低于右手侧。依据某些解释，这是列昂纳多强调客观存在阴柔较暗的一面。画中右手侧有处池塘，高出了左侧流淌的小溪。就我们所知来说，蒙娜丽莎的脑后应该有道瀑布，它充满池塘流入小溪。似乎不应再有更多的诠释。
正如丹·布朗所说，该画1911年被盗。窃贼是意大利人，将画带回了意大利。案发24小时后当局才知大事不妙，原本以为是馆内的专职摄影师挪走了画。随后花了一周时间搜遍卢浮宫，找到的只有丢弃在楼梯上的画框。两年后，窃贼文钦佐·佩卢夏要价10万美金将画卖给乌菲兹艺术馆，归还巴黎之前画作曾在该馆展出。
为了盗画，佩卢夏藏身于一间小屋内等到闭馆，然后走进悬挂蒙娜丽莎的展室。他从墙上取下画，并割掉外框。为了逃出博物馆一道按常规锁闭的门，他只好旋下固定门钮的螺丝。佩卢夏曾在卢浮宫上班，负责为画作覆盖玻璃，因此非常熟悉馆内的布局。
1956年，有个神思昏聩的游客把酸液洒上画面，修复花费了数年时间。画作最后一次离馆是在1974年，前往日本展出。为了报答此番盛情，日本向卢浮宫赠送三叠加固的特种玻璃，至今将画作覆护在防弹匣内。该画不再离宫，这一点已经达成共识，因为各种风险实在难以承受。藏画环境温湿恒定，温度为摄氏20度，湿度为55%。防护层内装有空调器和9磅硅胶，确保空气条件不变。匣体每年开启一次，检查画的状况并维护空调系统。无人敢于清洁画面，恐怕引起损坏。积尘下的油光画彩，肯定比我们看到的远为鲜亮。
最后的晚餐
鲁多维科公爵委托列昂纳多将《最后的晚餐》画在米兰圣玛利亚修道院的修士餐室墙上——那是他家族的礼拜堂与安葬地。画宽9.15米，高4.28米，耗时三年于1498年完工。列昂纳多标新立异，让所有的门徒坐在桌子的同侧，分成三组，看上去他们各自围绕一个小的焦点。人物似乎比实际要大，因为桌子小得让众人无法舒服就座。基督的背后安排了三扇窗户，来突出他的核心位置，最大的一扇框入了他的头和身躯的上部。他神情姿态十分平静，而周围的门徒们却显而易见地焦躁不安。
最烦心的事情是寻找犹大的面容模特。看来他花了一年多的时间，才找到与邪恶相称的脸型。别无出路之际，他明言选定的对象为该教堂修道院的副院长。“迄今为止，我始终不想让他在自己的修道院中受到嘲弄。”他平日作画使用模特脸型，从不征求本人的允可，这些人也未察觉他的做法。画中身躯没有倾向耶稣的人只有犹大，而他那悬在餐盘上空的手，图示了福音书里基督的话：“那个同我蘸手在盘子里的那个人，将要出卖我。”
画作初成，便赢获世人的极度欢心。法兰西王一片热忱，曾想拆下整面墙壁运回国内。但筹划运输难度过大，只好让它留在原创之地。
令人伤心的是，画的现状恶劣，修复艰辛。其中部分原因，是当时的颜料不适宜在墙壁上作画。画面质量迅速残颓，而于1652年画作的中央竟被凿出一扇门来，痕迹迄今可见。
1796年，拿破仑的军队占领了修道士餐室。尽管拿破仑明令禁止破坏画作，兵将们还是朝画中弟子们身上抛掷黏土。那间屋子当时用来储存干草，1800年的水灾又逼得人们用绿泥遮护画面，真好似破屋漏雨、雪上添霜。
然而，历劫犹坚的画作最后还要度过1943年的盟军空袭。餐室的屋顶被炸飞，画作虽被沙袋护住，却遭到严重损害。尔后进行的全面修复，工作细节无比艰巨，到1954年方告竣工。原始画油残缺殆尽，虽说修复时形体轮廓依然在目，重现弟子们当初的表情已根本无望。
尽管承受了几个世纪的折磨，仍旧可以看出基督身右是位女性。正如丹·布朗接受美国广播公司新闻“周一黄金时段”采访时，对主持人伊丽莎白·瓦格斯所说：
画作向来具有象征意义。像这画中V的理念，V作为象征符号，远在达·芬奇之前就代表女性。按它自身的严格定义，此处的象征符号本质上代表子宫。除了V符号的结构，还能看到抹大拉与基督的镜像形成了代表“抹大拉”的“M”。16世纪一位无名画家所作、如今保存在比利时通格罗市达·芬奇博物馆的复制品，将该点显示得更为清楚。不过，布鲁斯·布切尔藉“《达·芬奇密码》是否破解了达·芬奇”一文（《纽约时报》，2003年8月3日）表达了不同意见。他指出，佛罗伦萨以最后晚餐为主题的同期绘画中，不仅是对背叛的强调超过了圣餐和酒杯，而且“圣约翰被众家一致画成年轻貌美的男人，而他与耶稣的独特亲情表现为他坐在耶稣的右边，即‘正’（Right）侧”。【right，右边，正确的一方；源自罗马人的迷信。左侧有“邪异”之嫌，与我们所说的旁门左道相合。】
麦琪的礼拜
列昂纳多于1480受佛罗伦萨附近圣道纳托与斯格贝托修道院的委托，创作这幅画。支付方式是一桩错综复杂的地产交易，其中的惩罚条款规定，如果不能按时交付他将丧失全部工酬。跟以往受托作画一样，列昂纳多又没能够按时履约。
该画表现的是三位圣贤拜访初生的基督和他的母亲玛利亚。画上有36人和11头牲畜，其中一个牧羊人孤独站立在画的右端，他被认为是年轻列昂纳多的化身。背景中的废墟代表着异教的衰败，这是那个时代典型的象征手法。利用红外线细致观察，却发现有些身形还组成了一道楼梯，某些人认为这代表着文艺复兴。
因为画作没有完工，可以看到黄褐色油彩下的底图，从而得知列昂纳多的操作过程。《麦琪的礼拜》历来被认为是意大利最重要的画作之一，直到毛瑞梓里奥·萨拉斯尼露面。他是位颇孚众望的艺术鉴赏家，有近30年的检辨经验。他接受乌菲兹艺术馆的委托，评估《麦琪的礼拜》是否经得起修复。通过《纽约时报》记者美琳达·亨博格，他于2002年4月21日发表了震惊世界的声明：检验结果证实，“我们今天看到的《麦琪的礼拜》，没有一笔油彩是列昂纳多涂上去的。天知道何人所为，但绝不是列昂纳多。而且那家伙连个好画师都不配。”有些人觉得他不过是耸人听闻，制造混乱。丹·布朗在书中写道，萨拉斯尼坚持认为那些灰绿色的底线是列昂纳多所作，但说那些褐色的油线也出自其手实在大为不公而令人愤懑。他举例说明：圣母的右脚趾和足跟均为尖梢，圣子的小脚活像用木头刻成，头上好似戴着“儿童发套”。萨拉斯尼认为，几个世纪来公认该画是列昂纳多一人之作，对精通人体解剖的他是一种侮辱。
他的理论受到举世知名的列昂纳多研究专家、加州大学洛杉矶分院卡尔罗·佩德利提的支持。他与萨拉斯尼有30年的交往，声言后者近期的检验结果正确无误。“根据他提供给我的材料，”佩德利提说，“显然是列昂纳多的草图上受到佚名画家的涂抹。”
都灵裹尸布
有关列昂纳多的说法中，最引人入胜的一桩涉及到都灵裹尸布。传说这块布于基督死后覆盖过他的尸体，并由此印上了他的身形。奇怪的是，列昂纳多平生没有画过“十字架殉难”这当时首要的艺术主题，从而有人相信，《都灵裹尸布》的创作是他对此别出心裁的阐释。1978年，教会允准科学工作者对尸布做了五天五夜的广泛研究。碳同位素测定布料的制造期在1260—1390年间，精确度为95%。多半是出于无奈，教会于1988年10月13日公布了这个结果。否定列昂纳多为创作者的论据之一，就是这个日期与列昂纳多出生的1452年，间隔之长不容忽略。然而，那个较早时期生产的布料，在列昂纳多生活的年代四处可见，因为它们是十字军远征期间被带回欧洲的。列昂纳多使用这种材料，可能是想让人相信那真是耶稣的裹尸布。无法得知的是，布上的身形何时印出，因为碳同位素测定法不能进行这种测定。
印在布上的脸型，与自画像中的列昂纳多非常相似。如前文论及，列昂纳多似乎便是蒙娜丽莎的模特。恰如阿尔弗莱德·希区柯克，他好像也喜欢在自己的作品中来一小段名人亮相。毋庸置疑，列昂纳多的技巧完全可以创制《都灵裹尸布》这样的作品，而将手法掩藏得不为人知。
500年间，《都灵裹尸布》掌握在意大利萨伏依王室手中。1983年，这一家族的现任继承人将该画捐赠给天主教会。惟一为世人所知的列昂纳多自画像，也保存在都灵市的萨伏依王宫内。出资作画的人，既可能是萨伏依王室也可能是教皇，或是二者联手行事。专家论断，他们是要用新品来替代原有的《礼瑞裹尸布》。《礼瑞裹尸布》在1389年首次展出，被本地特鲁瓦教堂的主教斥为赝品。他公开宣称“作者手法巧黠，以假充真”。这种说法显然用不到《都灵裹尸布》身上，因为它的创作方式至今未明。我们当然清楚，列昂纳多持之以恒地试用新的技巧。譬如，X光仪器检测不到《施洗者约翰》的刷痕，现露出笔法如一层细雾。没有画家能够仿效这种特技。
1976年，通过V8图像仪检视《都灵裹尸布》的照片，人们发现其中编藏有三维信息。分析揭示出一具完美的、绝无可能创制于作画过程的人形凸像。实际上，画布纤维的形变，表明它经过了某种烤炙。获得这一效果，可能是先将浮雕人像放在炉中，然后再把热面烤印在布上。制作死者浮雕像后安放到墓顶，在中世纪事属平常。列昂纳多肯定有此知识，并练习过雕塑。
另外一种观点也很可信：裹尸布的制造工具是“成像暗匣”——设有凸镜或可调透镜孔的黑箱。箱外的景象投映在箱内的屏幕上。列昂纳多曾用这种暗匣进行绘制。他熟悉达到这一工效所需的化学用剂，诸如硝酸银，而且研究过光学。该论断同时解释了为何背面的人体大出正面。主体与暗匣的间距只要有细微变动，就能造成如此的尺寸差异。
这整桩事件，加上代复一代的参拜者们将布中形象认作基督而浑然未察那可能是列昂纳多的自家尊容，他本人冥冥中有知，定会大畅情怀。《都灵裹尸布》或许是我们从他手中承继而来的最大迷案。
列昂纳多还与国王弗朗西斯一世交情紧密——以致这位国王驾崩之日，怀中尚抱着列昂纳多的画像。弗朗西斯作为萨伏依家族后裔与梅迪奇家族联姻，所以列昂纳多与他的交情再高也合情理。创作《都灵裹尸布》这样的作品，列昂纳多自居首选之位。另一项过人之处，是列昂纳多对宗教那种僭规越矩的态度。他可能从不畏惧因亵渎神灵而遭受永无解脱的诅咒。作为科学家和同性恋者，他又早已逾越天主教会眼中的惩罚范畴。他觉得礼拜日不可工作没有道理，在13万多页的笔记中也从未提及上帝。他尤为鄙视那生意兴隆的文物交易——商人们向轻信之辈出售所谓圣品而大发横财。他魅力夺人、相貌英俊，喜谑善娱而广得大众欢心。他的幽默恶作剧中包括自认“惊吓教皇”的内容。比如：他有一次告诉教皇——大概是利奥十世、梅迪奇家族的乔瓦尼——他的小盒里装着一条凶龙。直到危言骇语把教皇吓了个足够，他才打开盒子，里面跳出一只被涂成银色的小小蜥蜴，背上还插了翅膀。简言之，《都灵裹尸布》这种骗局可能诱动了他心底亵神取乐的欲念。
裹尸布中手掌穿钉的位置精确，符合受难者被钉上刑架的真实情形。十字架施刑永远是这种方式，若在手掌的其他部位穿钉(如十字架上的基督通常描绘的那样)根本无法支撑住架上的人体。假定《都灵裹尸布》为赝品，他的创作者对用刑过程应该有精确的了解。事有可能，列昂纳多利用他可随意支配的那些尸体实验过十字架刑罚，况且有据可查他对这一程序进行过研究。
分享
评论
想第一时间抢沙发么？